Tập đếm

"Một với một là hai..."
Lại là cái bài hát đó. Con bé nhà hàng xóm chẳng bao giờ cho mọi người trong khu tập thể ngủ cả. Đêm nào cũng vậy, nó toàn ngân lên cái bài hát tập đếm mới học ở nhà trẻ đó. Bây giờ đã là tuần thứ hai rồi.

"Hai thêm hai là bốn..."
Cũng được khoảng bốn tháng trôi qua, mọi người trong khu đã quá quen với "Dạ khúc Ánh trăng" của con bé. Nhưng sao nó không ngừng đi nhỉ? Chỉ tổ phiền phức.

"Bốn với một là năm..."
Vậy mà đã năm năm rồi, khu tập thể có ít nhiều thay đổi. Có người chuyển đi, có người chuyển đến. Nhưng bài tập đếm vẫn vang vọng khắp khu mỗi đêm. Con bé ấy cũng được hơn 9 tuổi rồi, sao không ngừng lại đi?

"Năm ngón tay sạch đều..."
*Vào hôm qua, ngày XX tháng XX năm XXXX, đội cảnh sát khu vực phía tây đã phát hiện ra thi thể đâ bị phân hủy hơn năm năm. Theo bộ phận khám nghiệm tử thi, các nạn nhân, bao gồm một người phụ nữ và một người đàn ông, đã bị hung thủ cắn đứt động mạnh. Điều kì lạ là, các ngón tay của họ được bảo quản trong ngăn đá, được hung thủ lau rửa sạch sẽ. Điểm chú ý ở đây là có một cô bé khoảng chừng 9, 10 tuổi được phát hiện đã chết đói cạnh hai thi thể trên, miệng dính đầy da được cho là của hai thi thể kia. Hiện nay các cơ quan thi hành pháp luật đang xem xét sự việc một cách kĩ hơn...*

Nhà xác của thành phố vốn rất im hơi lặng tiếng, bỗng từ đâu đó vang lên giọng hát của bé gái:
"Một với một là hai..."