Sinh nhật

6 tuổi
Mẹ :Con bị sao thế, sao lại nôn dữ vậy? Có ăn gì lung tung không?
Bố: Anh chỉ cho con ăn một cái bánh cupcake từ sáng tới giờ. Đâu có ăn thêm gì đâu.

10 tuổi
Cô giáo: Anh chị đây rồi. Chúng tôi cũng không hiểu sao, cháu nhà đang ăn bữa phụ với bánh kếp nhân kem thì bỗng ói và ngất xỉu. Cháu nó đang nghỉ ngơi trong trạm xá , anh chị mau vào đi.

20 tuổi
-Bố mẹ đừng sợ, đây chỉ là một tác phẩm ẩm thực công phu do con tự tay làm nhân ngày sinh nhật của mình thôi mà. Bố mẹ đừng nhìn vào bề ngoài của chiếc bánh. Nó trông giống thật đến mức nào thì bên trong cũng chỉ là bột mì và kem tươi thôi. Con thích ăn mấy cái đó lắm.

Bàn tay mẹ

Bàn tay mẹ bế chúng con... Cơm con ăn tay mẹ nấu...Nước con uống tay mẹ đun...Trời nóng bức, gió từ tay mẹ con ngủ ngon...

Bàn tay mẹ, bế con, nấu cơm, đun nước...thật dễ dàng. Nhưng thật khó...khi con ngủ mà vẫn khiến tay mẹ quạt... Con phải làm sao đây? Giá mà mẹ có ở đây giờ này thì hay biết mấy.

Đúng nghĩa

Truyền thuyết kể rằng, các thiên thần chỉ có một chiếc cánh và họ phải ôm lấy nhau để cùng bay lên thiên đàng.
Nhảm nhí, sao không chặt đứt chiếc cánh của tên kia, lắp vào sau lưng rồi tự bay lên thiên đàng và trở thành một thiên thần đúng nghĩa chứ? Như tôi đây này. Tôi chỉ cần làm cái đầu suốt ngày lảm nhảm bên tai tôi biến mất là tôi trở thành một con người đúng nghĩa.

Tập đếm

"Một với một là hai..."
Lại là cái bài hát đó. Con bé nhà hàng xóm chẳng bao giờ cho mọi người trong khu tập thể ngủ cả. Đêm nào cũng vậy, nó toàn ngân lên cái bài hát tập đếm mới học ở nhà trẻ đó. Bây giờ đã là tuần thứ hai rồi.

"Hai thêm hai là bốn..."
Cũng được khoảng bốn tháng trôi qua, mọi người trong khu đã quá quen với "Dạ khúc Ánh trăng" của con bé. Nhưng sao nó không ngừng đi nhỉ? Chỉ tổ phiền phức.

"Bốn với một là năm..."
Vậy mà đã năm năm rồi, khu tập thể có ít nhiều thay đổi. Có người chuyển đi, có người chuyển đến. Nhưng bài tập đếm vẫn vang vọng khắp khu mỗi đêm. Con bé ấy cũng được hơn 9 tuổi rồi, sao không ngừng lại đi?

"Năm ngón tay sạch đều..."
*Vào hôm qua, ngày XX tháng XX năm XXXX, đội cảnh sát khu vực phía tây đã phát hiện ra thi thể đâ bị phân hủy hơn năm năm. Theo bộ phận khám nghiệm tử thi, các nạn nhân, bao gồm một người phụ nữ và một người đàn ông, đã bị hung thủ cắn đứt động mạnh. Điều kì lạ là, các ngón tay của họ được bảo quản trong ngăn đá, được hung thủ lau rửa sạch sẽ. Điểm chú ý ở đây là có một cô bé khoảng chừng 9, 10 tuổi được phát hiện đã chết đói cạnh hai thi thể trên, miệng dính đầy da được cho là của hai thi thể kia. Hiện nay các cơ quan thi hành pháp luật đang xem xét sự việc một cách kĩ hơn...*

Nhà xác của thành phố vốn rất im hơi lặng tiếng, bỗng từ đâu đó vang lên giọng hát của bé gái:
"Một với một là hai..."